Die Beseitigung der Leichen wurde für die Überlebenden auf dem bunt bemalten hölzernen Fischerboot zur täglichen Herausforderung.
"Ich dachte, ich wäre der Nächste, dass auch ich eines Morgens tot im Meer liegen würde", sagte Birane Mbaye, einer von 101 Männern und Jungen, die im Juli letzten Jahres von einem Fischerdorf an der wilden Küste Senegals aufgebrochen waren, in der Hoffnung, Europa zu erreichen.
Sie haben es nie geschafft. Zu Hause in Fass Boye, einer Ansammlung von niedrigen Betongebäuden, die von einem Flickenteppich aus Feldern und dem Meer umgeben sind, erinnerte sich Mbaye an die fünfwöchige Tortur und erklärte, warum er sein Leben noch einmal riskieren würde, um eine Chance zu haben, seine junge Familie besser zu versorgen.
Mit einem Tagesverdienst von nur 2.000 CFA-Franc (3,28 $) als Fischer teilt sich Mbaye mit seiner Frau und seiner 1-jährigen Tochter ein spärlich eingerichtetes Zimmer im halbfertigen Haus seiner Eltern. Sie schlafen auf einer Matratze auf dem Boden und waschen sich mit Wasser aus einem Plastikkessel.
Die bittere Armut und die Geschichten über das im Ausland verdiente Geld haben Mbaye und einen engen Freund, Omar Seck, dazu gebracht, sich auf das Boot zu quetschen, das zu den Kanarischen Inseln in Spanien fährt, etwa 1.400 km (870 Meilen) von ihrem Dorf entfernt.
Eine Rekordzahl von Menschen hat im vergangenen Jahr die gefährliche Atlantiküberquerung gewagt, nachdem andere Routen nach Europa durch die Sahara und das Mittelmeer stärker überwacht wurden. Nach Angaben des spanischen Innenministeriums erreichten mehr als 39.900 Menschen aus Westafrika die Kanarischen Inseln, ein Rekordwert. Die meisten kamen aus dem Senegal oder dem benachbarten Gambia.
Aber klapprige Boote, Motorausfälle und schlechtes Wetter sind nur einige der Gefahren, die allzu oft zur Katastrophe führen. Nach Angaben der Migrantenrechtsorganisation Caminando Fronteras (Walking Borders) sind im Jahr 2023 mindestens 6.007 Menschen auf dieser Route gestorben. Andere haben sich wahrscheinlich auf den Weg gemacht und sind spurlos verschwunden.
VERLORENE LEBENSGRUNDLAGEN
Dutzende von hölzernen Fischerbooten, so genannte Pirogen, säumen den Sandstrand von Fass Boye, ein Zeichen für die zentrale Rolle der Fischerei in der lokalen Wirtschaft. Doch wie viele andere Küstengemeinden hat das Dorf etwa 100 km nördlich der senegalesischen Hauptstadt Dakar Hunderte von Einwohnern auf der Suche nach besseren Möglichkeiten verlassen.
Schwindende Fischbestände und steigende Lebenshaltungskosten haben es schwer gemacht, über die Runden zu kommen, sagen die Einheimischen. Sie geben der Überfischung durch internationale Trawler die Schuld und sagen, dass ihre kleinen Boote nicht mithalten können.
Mbaye, der Mitte dreißig ist, dachte nach der Geburt seiner Tochter Maguette im April letzten Jahres daran, nach Europa zu gehen. Er machte sich Sorgen um die finanzielle Zukunft der Familie, nachdem er seine gesamten Ersparnisse für die traditionellen Feierlichkeiten anlässlich der Geburt seiner Tochter ausgegeben hatte.
Er erinnerte sich an seine Aufregung am 10. Juli, als er hörte, dass in dieser Nacht ein Schiff heimlich abfahren würde.
Er und Seck beeilten sich, um Reis, Kekse und frisches Wasser für die Reise zu kaufen. Er war froh, mit seinem Freund zu reisen. Sie kannten sich seit ihrer Kindheit, hatten zusammen fischen gelernt und waren ständig in der Gesellschaft des anderen, sagte er. Die Möglichkeit, als Landarbeiter in Spanien zu arbeiten, hatte wochenlang ihre Gespräche beherrscht.
Mbaye rief seine Mutter an, um sie zu bitten, für ihn zu beten. Als letzten Schritt nahm er ein, wie er es nannte, mystisches Bad in nach Kräutern duftendem Wasser - eine lokale Tradition, die Unglück abwehren soll.
Die mit Passagieren und Vorräten beladene Piroge glitt gegen 22 Uhr in den dunklen Ozean und machte sich auf den Weg nach Norden entlang der westafrikanischen Küste, so Mbaye. Sie erwarteten, die Kanarischen Inseln in etwa einer Woche zu erreichen.
In den ersten Tagen herrschte trotz der beengten Verhältnisse und des fehlenden Schutzes vor der sengenden Sonne eine fröhliche Stimmung.
"Wir alle dachten, dass wir nach unserer Ankunft eine Arbeit finden würden, in der wir aufblühen könnten", sagte Mbaye.
Dann nahm der Wind zu, und heftige Wellen peitschten an die Seiten des Bootes. Manchmal schien die Piroge ins Leere zu laufen, als wäre sie auf dem aufgewühlten Wasser festgeklebt, sagte er.
Eines Tages, er ist sich nicht sicher, wie lange die Fahrt dauerte, verstummte der Außenbordmotor. Sie hatten keinen Treibstoff mehr.
ADRIFT
Tagelang trieben sie umher. Irgendwann tranken sie das letzte Wasser. Sie hatten noch Kekse, die sie jeden Tag rationierten, aber ihre Münder waren so trocken, dass sie kaum noch etwas essen konnten.
"Sie konnten nicht einmal spucken", sagte Mbaye.
Da fingen sie an, Meerwasser zu trinken, das die Dehydrierung durch Salzablagerungen beschleunigt.
"Es war sehr schwer zu trinken, und das hat viele Menschen umgebracht", sagte er und hielt inne, um seine Stimme zu beruhigen. "Wir haben mit jemandem gesprochen und am nächsten Tag war er tot."
Von da an sind Mbayes Erinnerungen an die Reise verschwommen, aber lebhafte Albträume über seinen Freund schrecken ihn nachts immer noch schreiend auf.
Er erinnert sich daran, wie er half, Secks Leiche über die Bordwand zu werfen und ihn wie viele andere vor ihm in die Tiefe sinken zu lassen.
"Wir hatten nicht wirklich eine Wahl. Wir mussten unsere Emotionen kontrollieren und sie ins Meer werfen", sagte er.
Er nahm Secks Silberring als Andenken an sich.
"Wenn ich aufwache und den Ring ansehe, erinnere ich mich daran, wie ich einen lieben Freund verloren habe", sagte er. "Manchmal sehe ich ihn, als wäre er real und säße neben mir."
RETTUNG
Wochen vergingen, und Mbaye wurde immer wieder bewusstlos. Er erinnerte sich daran, dass er dachte: "Wenn wir am nächsten Tag nicht gefunden würden, würde ich sterben".
Doch am 14. August - nach 35 Tagen auf See - wendete sich ihr Glück. Ein spanisches Fischereifahrzeug entdeckte die Piroge etwa 140 Seemeilen nordöstlich der Insel Sal im Kapverdischen Archipel, so die spanische Koordinationsstelle für Seenotrettung. Sie waren mehr als 350 Seemeilen westlich von ihrer geplanten Route abgetrieben und fast so weit von den Kanarischen Inseln entfernt wie zu Beginn.
Nur 38 Menschen haben überlebt. Sieben Leichen wurden geborgen und 56 Menschen wurden als vermisst und vermutlich tot gemeldet. Die meisten waren von Fass Boye.
Mbaye kann sich nicht mehr an die Rettung erinnern, aber Nachrichtenbilder aus dieser Zeit zeigen, wie erschöpft aussehende Menschen am nächsten Tag auf den Kapverden von dem spanischen Boot geholfen wird.
Ärzte brachten Mbaye in ein Krankenhaus, wo er wegen eines Nierenschadens behandelt wurde, der ihn zurückhielt, nachdem die senegalesischen Behörden seine Mitüberlebenden nach Hause geflogen hatten. Als Mbaye später nach Fass Boye zurückkehrte, waren seine Füße so geschwollen, dass er zum Gehen einen Stock benutzen musste.
Jetzt arbeitet er wieder auf Fischerbooten und schuftet nachts auf dem offenen Meer, während er mit anhaltenden Nierenproblemen und schmerzhaften Rückblenden kämpft.
Er tröstet sich mit seiner Familie und wiegt seine Tochter am Strand, wo seine Mutter und seine Frau sich mit dem Trocknen und Räuchern von Fisch etwas dazuverdienen. Zu Hause verneigt er sich im Gebet und breitet seine Matte in einem sandigen Hof aus, wo seine Frau die Wäsche zum Trocknen aufhängt.
An einer Wand ihres Hauses hängt ein Foto von Mbaye und sechs seiner Fischerfreunde, die alle auf einer bunten Piroge am Strand hocken. Von der Gruppe sind drei in Spanien, ein weiterer ist bei dem Versuch, dorthin zu gelangen, gestorben.
Mbaye lässt sich von seinem eigenen katastrophalen Versuch nicht abschrecken.
"Ich werde nicht aufgeben", sagte er. "Wenn ich im Senegal bessere Chancen habe, ziehe ich es vor, hier zu bleiben. Aber wenn nicht, werde ich mein Leben erneut riskieren."
($1 = 610.5000 CFA-Francs)
